“棺材的预约怎么样？”
“能对儿子说一句话吗？”下面的记者一句又一句的采访道。
文咲关闭了电视。
“我去！怎么都这个点了！今天还有预约呢！”文咲用头巾包住了寿命仪慌忙地跑出了门。
“啊——那个人今天就要死了啊，现在应该要去进棺材了吧。”路上的人们对着一个低着头的男人讨论道。
文咲的手机响了起来……
“人民公园？”电话那头是个女孩子的声音。
“我要去！我要去！”
“什么时候啊？”
“啊…后天啊…”
“啊…抱歉…”文咲的头巾掉了下来。
“我后天就要死了，不能一起玩了呢。。”
文咲的头上露出了寿命仪上红色的“2”
17年前在一家妇产科医院
“北京A区，今日出生数2020人，按顺序剩余寿命数为69、83、27、43、49、52…”
“没到30的都送去F级，因为对社会做不出什么贡献。”
“医生！这孩子是17！一位母亲抱着孩子过来说道。”
“什么！17岁就要死了！”
“真是令人遗憾…”
“怎么会…”
“这位母亲不要激动，要不这样。”
“小学期间和同龄人一样上学，从13岁开始在特殊学校进行心理辅导。”
“对了，现在就可以先将坟墓立好哦。”
“我来帮这孩子确认一下简历。”
“用这个机器扫描一遍就都能知道。”
姓名：文咲性别：女
3-6岁在幼儿园与普通孩子一同度过快乐的童年
6-12岁和同龄人一样上小学
13岁转入特殊学校接受心理辅导
17岁无需任何人看护自然死亡
……
“终于到了！”
这里是公办的公共墓地，是给剩余寿命不长的人聚集起来，让他们没有痛苦地死去的设施。自从建成已经有多少年来着……
穿戴寿命仪是每个公民应有的义务，大家都知道吧。如果寿命仪的数字变成了“1”，那么也就是明天就要死的人，必须提前进入棺材，否则下辈子就不能转生或是上天堂这样，虽然没什么可信度了，但是“宁可信其有，不可信其无。”嘛。
你问为什么要在还活着的时候就进入棺材？那当然是因为马上就要死的人在自己身边，总会感到不舒服的吧？
现在超方便，知道自己死期真的超级轻松！反而是之前为什么没有这种东西啊！在寿命耗尽之前来这里的话，就能安全地死去了。多亏了这个，社会才超级和平！电视上也全部都是温暖人心的电视剧……但是以后都看不到了啊。
“唉……”
“文咲！”一个在垃圾堆顶的男生在向我这边呼喊。
“啊…林文！”文咲慌忙用头巾盖住了寿命仪。
“文咲你太慢了啊！天都快黑了！”
“啊…哈哈哈…我发出了几声尴尬而不失礼貌的微笑”
“那今天也要努力工作啊！”
“嗯！”
林文从垃圾堆顶将废弃的寿命仪扔下，我则将它们一个个地掰断……
半小时后…
“弄完了！”
“今天也收获不少呢！”
“能去饱餐一顿了！”
“那么去吃什么呢？我询问道。”
“拉面，去吃拉面可以吗？”林文激动地说道。
“吃拉面就可以了吗？”
“虽然我也想去吃。”
“今天可以加个叉烧吗？林文问道。”
“想加多少都可以哦！但是不许剩下哦！”
“好！”
把寿命仪掰断，把里面的稀有金属卖掉换成钱。我们每天就靠这个来吃饭。
我们没有家。
十年前
“不要！别碰我！我不想去！”文咲吼道。
“听话！我都是为了你好！因为你寿命很短，所以需要特殊保护……”
“我不懂那寿命仪是啥玩意！你看我现在不也还是活蹦乱跳呢嘛，这个破烂玩意！看我把它给摘下来！”
母亲一把抓住了文咲的手！
“那个不可以摘的！摘下来是违法的，警察叔叔会把你抓走的。”
法律……
唉，这辈子我活得也太糟糕了。就那个破“简历”上面写的，我17岁就要死了。有一次是在我小学时候的课上。老师让我们以“将来的梦想”为题写一篇作文。我当时就老老实实写了。结果……
那次作文判下来我是满分，可我却一点都高兴不起来。
这次大家的作文写的都不错，尤其是文咲同学，文咲同学给大家读一下你的作文吧。
“我有一个梦想……”
“如果真能实现就好了呢。”
“在17岁之前……哈哈哈哈哈哈”底下的同学讨论道。
那是我唯一的一次作文满分，却也是我小学时期唯一的一次在课堂上嚎啕大哭。
刚才我妈跟我说“明天去特殊学校”……
“我就不明白了，谁要听你们的，这是我的人生，我要决定这一切…啊！”
“逃跑是不行的啊——”
“怎么会这样……”
“我来接你了。”
“还剩4年”的你。”
在我眼中看来，大人们就是厉鬼，是恶魔……
“这面怎么回事，怎么才这么少，根本吃不饱啊。”
“老板，再来一碗拉面，加一个茶叶蛋，一个豆卷……”
一碗快堆成山的拉面摆在了文咲面前。
“哧溜！哧溜！”
“嗝~”
“你连汤都喝光了？”林文惊诧道。
“吃这么多会撑死的啊！”
“哼！怎么可能！早就知道今天死不了了！”
“文咲以后要胖成猪了！”林文掐了掐文咲的脸。
“刚刚明明还有那么多钱……”
“你忘了刚刚那碗拉面bigplus了吗？”
“算了，想来想去也没有什么需要花钱的地方，花了就花了吧。”
“今朝有酒今朝醉！”
林文没有戴寿命仪，也从来没有见他戴过，也不知道是什么原因，也不应该去深究。
“明天我也在这里等着你啊！”
“啊——行吧——拜拜。”
刚刚说过戴寿命仪是义务了吧？一言不合就当场暴毙会造成许多麻烦，但是最麻烦的是，不戴寿命仪的话……
林文的回忆
“从今天开始我就是小学生了！”
“等等，你能活到6年后嘛？要是突然死掉可不行啊，班级的气氛会变得沉重的。这个孩子我们学校不能收！”
“这个孩子我们收不了……”
“今年招的人数满了……”
……
“我们一起玩吧！”林文拿着小汽车说道。
“可以是可以……”
“但是你真的是活人吗？”
“当然的啊，你看！这倍儿棒的体格子！”
“没有证据啊，你又没有寿命仪。咱们走，换个地方去玩，怪吓人的。”
“啊——怎么这样…”
在当今社会，没有戴寿命仪的人和死了没什么两样。想过普通的生活是不可能的，林文住在公共墓地的原因，肯定是…
明天见~每次分开他都会这么说，可…他又是怎么想的呢。
没有戴寿命仪的林文，失去了归宿…
虽说没有归宿这一点我也一样，但还是会觉得…林文好可怜。因为…如果是我，不知道自己何时会死，我肯定会……
我没有让林文看到我的寿命仪。这是为什么呢。我反问着自己。
理由早已忘却，在空白的记忆中，迎接明天的死亡。
第二天，林文从公共墓地醒来。
我住在这里…很久了吧…我是什么时候开始，把这里当成“家”的呢。
砰！砰！一位政府官员的头上被开了个血淋淋的洞，随后应声倒地。
少数派干掉就行了，反正过不了多久就要死了。忘了吗？就算把剩余生命只剩一周的人杀掉，也不算犯罪的哦。
那里怎么还剩下三个人没有戴寿命仪！杀掉他们！
“快跑！接下来的日子就看你自己了！儿子。”
这是林文父母对他说过的最后一句话。
在那之后…
“你的寿命仪呢？”
“受敏仪…？”
“就是每个人额头上的东西，你不知道吗？这样的话我们福利院收留不了你啊。去别处再看看吧。”
没有驾照就不能开车。
没有护照就不能出国。
于此相同，没有额头上的器械的人。也不能被叫作活着。
听他们说上面写字的数字好像很重要。虽然不是很明白，也试过自己去领，结果发现不行。因为这是政府统一分发的，但爸爸妈妈好像没有接受。于是，从那天开始，我就住到了这里，也遇到了她。
她的头上，也戴了寿命仪。
“如果我也能有那个器械的话…”记得当时这句话脱口而出了。
文咲还没来吗…都半个小时了，难道睡懒觉了吗？
啊…终于还是来到这一天了啊…
虽然说心理准备已经做好了，但…真的到来的时候…却……
还是把这件事告诉他比较好吧…
“明天见！文咲！”脑中响起了昨天分别时的约定。
…办不到啊——
原以为人生是无限的，也曾怀揣梦想。但是，自从知道17岁就要死之后，我就知道了自己什么都实现不了了。
我走到了以后要埋葬我的那口棺材面前。
以后，就只有你陪我了啊…
朋友也没有交成，没有玩伴，所以大部分时间都是在自娱自乐。
在狭小的设施内被一直监视着，想想一下那个场景吧！班上的同学都是81岁，67岁之类的。在那群人里！凭什么只有我是17！？简直就像战斗力评测器！我的战斗力是17…太弱了吧…
林文则是…无法测量…
没办法…这就是命啊…文咲躺在棺材里，等着工作人员关闭她的人生…
我已经满足了…
“文咲——！！”
“怎么会…？”
“诶？？文咲你在干嘛？这边怎么了？”
“啊啊啊啊啊！”
“什么…？棺材？”
对啊…他还不知道呢…
文咲把寿命仪丢给了林文。
“你能…帮我把那个给丢掉吗？”
林文看见了文咲寿命仪上血红的数字。“1”
“就是…这样。抱歉！我要先走一步了。”
“诶…等…等一下！先走一步？你…早就知道了吗？”
“从7年前就知道了。从遇见你的时候开始。”
“为什么…都不告诉…我。”
“对哦，我就是个骗子，骗了你7年。…是不是…吓到你了。”
“那不是很厉害吗？即使知道自己的死期，还能好好地活下去不是非常了不起吗？”
“林文我肯定做不到！”
文咲咬着牙哭了出来…
我才是…如果不知道自己马上要死了的话…肯定会接受不了的啊！
还有好多想做的事…
也曾怀揣梦想…
但是…17年太短了啊！想着反正马上就要死了。已经无能为力了。所以每天用虚张声势来蒙混过日…
但是只有与你度过的日常，才让我不愿去相信会有终结的那一天…好不容易才找到的。我一生的挚友啊！
“林文！你要…”
“文咲！棺材要关上了！”
“林文你要…一直活下去啊…！”
林文以后肯定会把我抛在脑后，卖掉我废弃的寿命仪，坚强地活下去。虽然不知道他还有多少寿命，但是我相信他能好好活下去的！”
那是我第一次遇到林文的地方。
“诶？那是什么？你头上戴的？”
“啊…怎么了…”
“7？…”
“别说了，难道你也要嘲…”
“那是什么？号码牌嘛？好帅！像C罗一样！”
“C…你说什么…？”
“啊？难道是刘翔？”
“不是那个啊！”
“林文不知道那个数字的意义。”
“你住在这里嘛？在墓地？”
“对啊！你呢？”
“我…我离家出走了。”
“那就和我一起住吧！要是我也有那个东西的话…就不用住在这种地方了。”
“是这样啊…”
“？你怎么了？”
林文完全没有注意到，文咲正因为这玩意而痛苦着。
林文我不知道自己的剩余寿命，不知道自己什么时候会死。因此不能融入社会。生活虽然很困难，但林文依然很幸福。
因为这是文咲教给我的。
现在的我们无所不能啊。
今日如此。
日后皆然。