她说，“好久不见。”
他说，“好久不见。”
她问，“最近还好？”
他答，“不好。”
她问，“有多不好？”
他答，“要多不好有多不好。”
她说，“没以前精神。”
他答，“三十几岁，比不了以前。”
她说，“不是年龄。”
他问，“是什么？”
她答，“气质。”
他说，“没打理的缘故。”
她问，“只是没打理的缘故？”
他答，“至少有打理，看着会体面。”
她说，“以前不打理，也没如今看着的挫。”
他说，“挫？”
她答，“挫。”
他说，“人是会变的。”
她说，“也有变好的。”
他说，“比如你？”
她说，“也有变挫的。”
他答，“比如我。”
她说，“知道就好。”
他说，“看起来，你比我好。”
她答，“看起来而已。”
他问，“怎么说？”
她答，“卸了妆，还是不值钱的样子。”
他说，“见过你素颜的样子，很值钱。”
她说，“见过你精致的样子，也不错。”
他说，“或许吧。”
她问，“以后还能见到？”
他答，“不好说。”
她问，“为什么？”
他答，“因为不确定，所以不好说。”
她问，“为何不确定？”
他答，“因为不确定，所以不确定。”
她说，“废话文学。”
他答，“也是文学。”
老板把面端上桌，离开后，他便又吃了起来，她也应付的吃了两口，或是忙着吃面，两人就都没再言语，久久后，她又开了口，问他，“一个人？”
他答，“对。”
她问，“不想找个伴？”
他问，“伴？”
她答，“另一半。”
他说，“没合适。”
她问，“没合适还是没想找？”
他答，“既没合适，也没想找。”
她说，“该找还得找。”
他说，“你给物色一个？”
她问，“你想要？可以。”
他问，“手上有？”
她说，“目前有，以后不确定。”
他问，“以后？”
她答，“以后。”
他问，“条件呢？”
她答，“离异，独居，贵族。”
他问，“为何离异？因何独居？何为贵族？”
她答，“为背叛离异，因孤身独居，因有钱，故贵族。”
他问，“多有钱？”
她答，“很有钱。”
他说，“具体点。”
她答，“私营高管，年薪半百万。”
他问，“能看上我？”
她答，“问题不大。”
他问，“你说了算？”
她说，“总得见过才能决断。”
他停止扒拉，盯了她数秒，短暂不语后，才开了口，“我条件不行。”
她问，“有多不行？”
他说，“很不行。”
她说，“具体点。”
他说，“工资少许，物业全无，豪车抵押。”
她说，“有她也足够。”
他说，“软饭吃腻了。”
她问，“想靠自己？”
他答，“再穷无非要饭，不死终有出头。”
她笑，“有当初那点味道。”
他也笑，“味道不能当饭吃。”
她说，“可做精神食粮。”
他说，“她不是你，可画饼充饥。”
她盯他片刻，问道：“要见见吗？”
他问，“什么时候？”
她答，“现在。”
他问，“哪里？”
她答，“这里。”
他了然，却不敢正面回答，短暂失语后，又低头扒拉起面，许久后，他仍低着头，呢喃道：“三十几岁的男人，有什么好玩？”
她答，“年少不知老头好，错把少男当成宝。”
他笑，“想开了？”
她也笑，“想通了。”
他笑出声，“污。”
她也笑出声，“彼此。”
数秒后，他没再笑，对她说，“软饭吃腻了。”
她问，“是软饭腻了，还是我？”
他说，“对你，不会腻。”
说罢，他停了筷子，看她一直看他，等他回话，他对她说，“选我，会后悔。”
她说，“以前没悔过。”
他说，“以后呢？”
她说，“以后也不会。”
他笑，“我还真优秀，总有人包养。”
她说，“那就说好了。”
他诧，“霸王硬上弓？”
她说，“对。”
他皮，“如此饥渴？”
她媚，“如狼似虎。”
他笑，“恐我力不从心。”
她问，“你行不行？”
他反问，“你不知道？”
她笑，“污。”
他说，“对你而已。”
她答，“我也一样。”
又食片刻，她已饱腹，吃不下，便将剩余部分扒拉进他碗里，如此，他便只得收下残食，待碗中再无残留，他艰难起身，去吧台结账。
他说，“结账。”
老板说，“两碗面，三瓶水，三十九。”
他问，“没算错？”
老板说，“加面不加钱。”
他朝她看，她低头憋笑，他见她笑，了然，付款，便准备离开。老板见他欲出，开口问，“几时入土？”
他诧，“八号。”
老板说，“花圈店把幡拿上。”
他问，“谁的？”
老板说，“就说二虎定的。”
他问，“你是二虎？”
老板说，“俺抱过你，你还朝俺眨巴过眼，忘咧？”
他乍喜，甚拙劣，道：“噢，二虎叔呀...”
老板鄙，“装甚？忘咧就是忘咧。”
他笑，“哦。”
老板说，“到时过去。”
他答，“哦。”
出门后，他对她说，“熟人店，不能来。”
她笑，“是。”
他说，“不地道。”
她仍笑，“是。”
他说，“是个坏人。”
她还在笑，“确实。”
见她笑，他便也笑，放肆了许久，像又回到了数年前的样子，待去到车前，他对她说，“先回了，还有事。”
数秒后，她说，“我也去。”
他看她一眼，说，“没名头。”
她也看向他，说，“儿媳妇。”
他盯着她，说，“不合适。”
她也盯向他，说，“领证吧。”
他盯她数秒，确她非信口，片刻后，他朝她要，“户口本。”
她答，“在包里。”
他说，“走。”
说着两人上了车，便朝着他家的方向走去。