她记得自己原本生长在距离这里很远的地方。
忽然有一天，她被人连根挖起来，然后装上船，跟着其他树苗一起被装上了漆黑的货仓。
然后她的记忆开始变得更模糊。
等她再次恢复意识的时候，她发现自己正站在这片空地上。
她很虚弱，过了好久好久，才恢复原本的精神头。她每天做的事情一如既往地单调，就是晒晒太阳，扎根吸水。
时间久了，她竟然觉得有点无聊。
对于一棵树来说，其实是不应该有无聊这种情绪的。
一棵树嘛，除了这些，也实在没什么好做的。
偶尔她会随着风摇摆枝条，或者感受雨水落在叶子上发出的震颤，这些算是额外的娱乐活动。
和她一起漂洋过海的还有一位邻居，这位邻居住在她的树杈之间，一直处于沉睡状态。
这位邻居看起来像一颗金色的鸟蛋，牢牢地粘在她的树干上，无论风吹雨打，这颗金色的蛋都一动不动。
她曾经一度以为它不过是某种小动物的卵罢了，和蚂蚁、毛虫什么的没区别。她的身上寄生了很多类似的生物，见得多了，她也不觉得稀奇了。
直到有一天，金色的鸟蛋突然孵化了。
鸟蛋孵出来的是个金色的小人，看起来有些像夏天那种透明翅膀的昆虫。
但是那种昆虫只会发出单调的嗡嗡声，这个金色的小人却会发出悦耳的叮当声，让她心情愉悦，每日喝的水似乎也比平时多了些。
她渐渐地发觉自己竟然能听懂小人叮当声的含义。
每天早上，小人睡醒之后，都会绕着她飞舞两圈，发出“叮铃铃”的声音。
它的意思是“又是一个阳光明媚的好天气”，或者“看样子今天又要下雨”。
而每次它的预测都很准。
一开始，她还会用摇曳的枝条，或者一瞬间闪过的兴奋情绪来回应它，但是渐渐地她就变懒了，大多时候只是听着而已，并不做出回应。
一人一树，彼此的交流并不多，却渐渐地适应了对方的存在。
大概是因为小人在的缘故，原本赖在她身上不走的害虫竟然都不见了。
而她的枝条也变得越发繁密茂盛，开的花也比从前更芳香扑鼻。
有一天，小人摘了她的叶子，花了一番功夫编织成一个舒适的巢。巢看起来精致又美观，比灰喜鹊的窝好看多了。
小人发出悦耳的叮当声，然后将金色的粉末洒在她的身上。
她顿时感到浑身暖洋洋的，就像被盛夏午后的阳光照射过一样。
第二天，她开花了。她从未开过这么漂亮紫色花朵，引得许多人类都跑来围观她的花。
这让她多少有点得意。
金色的小人每天都趴在她的树杈上，晃着白皙的小腿，兴致勃勃地观察周围的一切。
从翩翩起舞的蝴蝶，到偶尔飞到树杈上捉毛虫吃的小鸟，金色的小人似乎对一切都很感兴趣。
而树对这些早已司空见惯，提不起兴致。
唯一让她觉得有兴趣的就是那只金色小人。
于是她每日的例行公事除了吸水和晒太阳之外又增加了一条，就是观察小人的一举一动。
而小人最喜欢观察的东西其实是住在砖墙后边的那些人类
在小人出现之前，树从未费心研究过这些人类每天都在做什么。
但是看小人观察得这么津津有味，树也忍不住多留意了那些人类几眼。
原来围墙后边住了四个人类，两个的皮肤褶皱多些，很少出门，另外两个年纪小些的则经常出门，直到晚上村子里的炊烟升起才回家。
小人很聪明，经过一段时间的观察，它竟然很快就明白了许多和人类相关的事情。
它经常会自言自语，发出那种叮铃铃的声音。
这个声音似乎只有树和那些动物们能听见，住在墙后的那些人类则对这个声音毫无反应。
“今天他们起来的比平时晚。”
“看样子要下雨了，他们还出门吗？”
“哈哈，果然淋成落汤鸡跑回来了。”
“不知道他们今晚又要吃什么？”
“闻着味道就不像好吃的东西。人类的食谱真是奇怪，难道他们不知道果子是最好的食物吗？”
“那个人采了很多花回家，人类真是太可恶了。”
“咦？那个人类……好像很虚弱的样子。”
就在小人说完这句话的第二天，人类很快就少了一个。
那个腿脚不好的年长者不见了。
很快，大概又过了几个月，另外一个年老的人类也不见了。
一旦不见了，他们就再也没出现过，树想不明白他们去了哪里。
四个人类现在只剩下的两个，围墙后就变得冷清清的。
白天，两个人类离开家后，院子里几乎什么动静也听不见。
小人开始失去观察人类的兴致，每天只是躺在树上百无聊赖地数叶子玩。
大概是受到了小人的感染，树也渐渐地觉得生活变得无趣起来，到了开花的季节，她只象征性地开了几朵花敷衍了事。
就在她的花期快要结束的某天晚上，响亮的啼哭声划破夜的宁静。
小人一下子醒了过来，它从巢中探出脑袋，吃惊道：“发生了什么？”
树微微摇晃枝条。
她也不知道发生了什么。
很快，他们就看到了那个幼小的东西。
那是一个小小的人类，软软白白的，被它的母亲抱在怀里，安安静静地熟睡。
母亲指着树，声音温柔地对小东西说了什么。
小仙子帮着翻译道：“我当初刚怀你的时候种下的这棵树，以后它就要和你一起长大了。”
小孩子身体比成年的人类要小许多，可是嗓门却挺大，每晚它都会发出哇哇的哭声，吵得人心惊胆战。
小仙子一点都不喜欢那个小东西，觉得它太吵了。
后来，孩子的父亲从市场带回来一串贝壳做的风铃，送给母子做礼物。
女人将风铃挂在树杈上，风一吹，就会发出清脆的碰撞声。襁褓里的小孩子听了就会咯咯笑，很是喜欢。
可惜风铃不结实，在某个风雨交加的夜晚，风铃被吹断了。
女人在树下蹲下来，捡起那些贝壳，叹气道：“可惜了。”
小仙子一点也不明白她可惜什么。
“不就是一堆破贝壳而已。还没有我的铃声一半好听。”它说。
人类的孩子长得却比树苗快多了，几乎一眨眼的功夫，小东西竟然就能满地跑了。
小孩总穿着一身灰不溜秋的马褂，剃着光头，看起来是个男孩子。
小孩最喜欢在紫荆树下玩耍。
他特别淘气，经常伸手去折树的枝条。
树的忍耐力其实很强的，她并不觉得生气，只是有点怨念罢了。
金色的小人似乎感觉到了树的怨念，它开始想各种办法捉弄那个小孩子。
它会用那种神奇的金粉变出各种果实，这种果实其实不能吃，被人类的手碰触后也会很快变回粉末状，不过用来砸人还是挺管用的。
这不，刚刚小孩子就被水果砸得哭着跑回家去了。
“哈哈，你看到刚才他那个傻样了吗？”小仙子幸灾乐祸地说。
沈天蓝懒得理会它，只是默默地看着院落的方向，心想，那个小孩不会吓得不敢出门了吧？
但是事实证明小孩子常常会好了伤疤忘了疼。
不知过了多久，小男孩又跑来树下玩了。他拿了小木板，在地上挖蚂蚁穴玩。
小仙子继续用樱桃砸他，小男孩一开始还很害怕，后来竟然大着胆子，抬起头寻找樱桃掉落的方向。
他忽然伸出手，指向小仙子的方向，嘴里发出一连串叽里咕噜的话，显得很兴奋。
沈天蓝也觉得很惊讶，她记得普通人类是看不到小仙子的，除非它自己想要在人类面前现身。
小仙子自言自语道：“原来有些人类的小孩是能看见我的。”
被人类看到，小仙子似乎觉得有些不舒服，它飞起来，躲到了更茂密的叶子后边。
很快，小男孩拉着他爸妈来看小仙子。但是他爸妈都看不到。
小男孩顿时显得很失望。
从那之后，他每天都会跑来找小仙子。他搬了椅子站在上面，甚至爬到树杈上去。
小仙子每次都躲在巢里默默地盯着他，并不现身。
突然有一天，小男孩不小心从树杈上掉了下去。
小仙子吓了一跳，伸手撒了一把金色的光粉。
小男孩浑身被光粉笼罩，他竟然漂浮在了半空中。
他呆呆地瞪大双眼，浑身一动不敢动。
几秒后，他安安稳稳地落在地上。
小仙子不耐烦地堵住耳朵：“又要哭了吧。”
可这一次，男孩却没哭，而是咯咯地笑了起来。
小仙子瞪着男孩的笑脸，扭头对沈天蓝道：“人类的小孩都这么神经兮兮的？”
沈天蓝没说话。她是一棵树，她怎么知道人类的小孩怎么样？
从那之后，小男孩依旧每天都会跑来找小仙子。
小仙子依旧还是不现身，不过它会偶尔变出一些好玩的东西给小男孩看。
它的金粉不仅能变成水果，还能变成各种颜色的花瓣。闪光的花瓣随风飘散，在阳光下漂亮极了。
可惜这些花瓣普通人是看不见的，只有小男孩才看得见。
小男孩很喜欢这些花瓣，他会伸出手试着去接，但是花瓣落在他手心就消失了。
小男孩追逐那些飞舞的花瓣，发出清脆的笑声，显得很开心。
沈天蓝不甘落后，她自己的紫色花瓣更漂亮好吗。
到了花期，她就接近浑身解数，开满漂亮的紫色鲜花。
可惜小男孩成长得速度如此很快，还没等树反应过来，他竟然早已过了随手折花的年纪。
沈天蓝渐渐地有些明白了，不是她变成了树，而是她正在重温树的记忆。
树的记忆大多数时候都是模糊不清的，只有少数清晰的片段。
树对时间的概念也和人非常不同，经常一眨眼的功夫，几个月甚至几个年头就过去了。
于是，几乎转眼之间，那个男孩就长高了许多，已经一伸手就能摸到树最粗的一根枝杈了。
他经常躺在她的树荫中，眯着眼睛望着她树杈间漏出的点点阳光，一呆就是半天。
小仙子偶尔会躲在叶片之间，用金粉变出翩翩起舞的金色蝴蝶。
蝴蝶会停在他的脸颊上，鼻尖上，惹得他发痒。他吃吃笑着，但是不敢乱动，一旦他稍微动弹起来，蝴蝶就会化成金粉，消散在空气中。
男孩偶尔也会对小仙子说话。
“你为什么不出来？”他总是这样说，“我不会伤害你的。”
小仙子会用清脆的铃铛声回应他。
“你的铃声真好听。”他笑着说。
小仙子叮叮地说道：“多谢夸奖。”
男孩又道：“可惜我听不懂。”
小仙子不屑一顾：“那是因为你笨！”
男孩又小心翼翼地说：“你不愿意现身，是因为你长得丑吗？”
小仙子愤怒地向他扔了一个榴莲。
男孩身手敏捷地躲了过去，榴莲砸在地上，瞬间化成点点的金粉。
*
很快，男孩又长高了一些。
他开始给树施肥，还会拿着剪子帮树修剪枝杈。
每次修剪枝杈的时候，他都会轻声安慰紫荆树。
“别怕，修剪枝杈对你有好处，能让你长得更高，开的花更漂亮。”
可惜沈天蓝听不懂人类的话，她现在只是一棵树。
但是她却能从他的语气和目光中读出点什么，这让她觉得有些新奇。
为了回报男孩的照顾，她尽量让自己的树冠长得更茂盛，这样他躺在她身下的时候，就不会觉得阳光刺眼了。
这需要她每天更努力地钻土喝水，尽可能地晒更多的太阳。
树原本是很懒的，她没想到自己竟然也有这么“勤劳”的时候。于是她的花期总比别的紫荆树要长，枝叶也变得越来越茂盛。
一人一树一仙，原本相隔着大洋的不同种族，竟然就这样安逸地相处了好长好长时间，直到完全习惯了彼此的存在。
过了不知多久，男孩长高的速度变慢了。
他长得越来越像他的父亲，浓眉，大眼，高鼻梁。
这些是小仙子说的，对于树来说，人类长得都差不多，只是发型不太一样罢了。
突然有一天，男孩的母亲不再每天早上都出门。
那几天，男孩也不来树下玩了。他每天都躲在屋子里，不知道在做些什么。
小仙子终于忍不住，跟树告了别，就大着胆子飞到院落的窗口去看看情况。
很快，小仙子就回来了。
“那个人类快不行了。”它平静地对树说。
沈天蓝明白了它说的大概是男孩的母亲。
几天后的午夜，从院落里隐约传来哭声。
从那个晚上之后，院子里人类便又只剩下了两个。
当初声音温柔，在树上挂风铃的女人再也没了踪影。
打那之后，男孩便很少来树下玩。他开始跟着他父亲出门，日落之后才回来。
他晒黑了许多，个子又高了一些，瘦得就像一根竹竿。
“他好像很忙啊，人类为什么都这么忙碌？”
“他今天还是没来。”
“今天要下雨了，他会不会来？”
男孩不来，小仙子总会絮絮叨叨地跟树抱怨这些事，大概它实在觉得很无聊。
后来冬天来了，树的叶子都掉光了。
村子里突然变得很萧条，好多人都不见了。
据小仙子说，村子里好像是在闹饥荒，死了不少人，还有一些人离开了。
人类死了又生，去了又来，这些都和树无关，所以在树的记忆里，这些事情和春暖开花一样自然。